成都缺一门火锅怎么样？
“我奶奶年轻的时候，经常说，人生就讲究个酸甜辣！” 说这句话的时候，我刚好从四川回来不久。 “你奶奶还是个吃货呢！” 我笑了笑，没说话，脑子里却突然浮现出我奶奶的模样----一个普通得不能再普通的农村老太太，我实在想象不出她当年吃起火锅来的样子。但确实，人到了一定的年纪，味蕾总会逐渐退化，对“甜”和“咸”的感受不再那么敏感；同时，口腔里的唾液腺也会逐渐萎缩，导致“酸”“辣”的味道也会慢慢变淡。我奶奶就是这样的人。所以，当她吃到不甜的红糖糍粑、辣味十足的火锅时，总是会不停地感叹：“我年轻的时候啊，可是个嗜辣如命的人哦！现在老了，真是吃不得一点辣椒了！” 人老了，味觉会退化的呀…… 我忽然有点心疼起我这个一辈子都生活在农村的老人家来。
但是，我奶奶虽然吃不了很辣的火锅，却有能吃的。我记得小时候，每次放学回到家，总能看到她在灶台边煮东西，而桌子上摆的，总是有刚煮熟的鸡蛋、腌过的萝卜干、自家晒制的咸菜……” 说到这儿，我又想起小时候冬夜的场景：土屋里烧着火炉，我和奶奶靠在一起睡觉，梦中，总是有着烤红薯的香味儿萦绕不绝。
后来，随着我慢慢长大，离开了家乡，我对火锅的执念反而越来越深，总觉得这口锅里，沸腾着的，不仅仅只是各种食材，而是关于故乡的全部记忆。 而我奶奶的记忆里，恐怕永远都删除不掉的，是那一口让人又爱又恨的川菜味道了吧。