西安哪有驴肉盖米饭?
小时候看电影《少林寺》,对主题曲《好汉歌》中的“一杯美酒,一盅鸡血”至今印象颇深。最近却听到了有关驴肉的另一个传说:当年周穆王西巡,沿途见无数百姓因饥寒交迫死亡,便命人宰杀沿途遇到的唯一的牲口——驴,分给人们充饥,事后也将驴肉烹制好,分给群臣食用。自此以后,有人称驴肉为“召伯”(周穆王的封号)肉。 及至宋代,苏东坡被贬官陕西,由于生活窘迫,曾撰文指出:自古有为天下计者,不如为一城一乡计之。文章末尾,苏轼还无奈地叹道:“今有余皮(驴肉),无以养其子”,并借驴皮入药之故事,以明其心迹。读罢此文,不禁慨叹:即使“大文豪”苏轼亦不得不卖驴疗疾,可见当时穷困潦倒、生活艰难的程度了。
上世纪八十年代初,我刚刚参加工作的时候,曾随一位在铁路上工作的同事去西安。记得那是夏天的一个傍晚,夜店刚刚开启。我们逛了一段鼓楼后,同事突然拽我入店,要我尝一尝正宗的全驴席。席间方知,吃驴肉对疗疾、补血、强身都有特殊的功用,尤其吃时若加蒜,健身效果更是佳。该店厨师做驴肉的方法也绝无仅有:先将驴肉与红豆炒熟,随后加葱、姜、辣椒等佐料滚锅,待汤汁收尽后,将驴肉、红豆捞出,加白糖、大茴香、桂皮以及少许水,烧开后再煮上半个小时,即可食用了。
当时,同事还赠我一些驴髓粉。将驴肋骨剁碎,用净纱布包好,再放进锅内加适量的水,烧开之后文火炖3小时左右,滤出汁水后,把骨架剔除,留下纯净的髓粉。每次取出一勺用开水冲着喝,觉得比喝参汤还补。因时间仓促,加之环境、条件所限,我并未对驴肉有更深入的品尝。后来,我又在天津、北京的一些餐馆里吃过烧驴肉、焖驴肉、酱驴肉,感觉都不错。只是无论到哪里,都似乎难以找到西安鼓楼那一餐的味道。
打那以后的近20年里,因为工作的关系,我曾多次往返于西安,却再未去吃过驴肉,连附近的地方也没去过。前几天碰巧又在西安出差,晚上闲来无事,遂约了几个朋友去西安鼓楼饭庄尝新。这一吃,感觉又吃了小时候在陕西乡下吃到的驴肉:除了肉香,仿佛能够品味出小时候啃猪蹄的感觉。