广州都有什么路?
我住过广州最贵的村,坐过广州最烂的地铁,见过广州最大的桥,读过广州最美的大学…… 我还曾经被关进广州最贵的监狱37天(详见《我在广州监狱亲历新冠感染全过程》), 也曾为了见一个姑娘在广联达大厦里迷了路。
我见过的广州是凌晨三点依然灯火通明的火车站; 是暴雨中被困在隧道里的108位乘客,是深夜骑车跌入下水道里的外卖小哥; 是在医院里哭着给妈妈写信的大男孩,是捡回一条命后笑着给我们看他烧伤皮肤的志愿者.... 我见证过这个城市的阳光和温暖,也目睹过它的阴暗和残酷。 但是无论怎样,广州,是我心中的广州。
我的故事始于2019年12月,那是我们来到这个城市的第十个月,我的生活刚刚有了起色,收入增加了,债务减少了,准备攒钱把房子刷了,生活看起来越来越美好。 然而,一场突如其来的肺炎病毒,让一切都改变。我们成为武汉封城后第一批被隔离的外地人,开始度过人生最难熬的一段日子。 那些日子,我每天醒来第一件事就是查看疫情的进展,每天夜里都为自己的命运担忧。 我们从封城到解封度过了56天,那时正逢春季,天气多变,冷热交替,我又没有带厚衣服出门,每天在窗边望着外边的树发呆,不知道瘟疫什么时候能结束,也不知道自己哪一天会成为被感染的下一个患者。
我记得那天是立春,窗外一棵大树的嫩芽冒出了头,我想起家乡也有这样的一棵树,每年春天我都和它一起长大。而此刻,我在这棵大树下对着手机流泪,回忆那些已经过去的艰难时刻。 我是幸运的,病毒没有夺去我的生命,我也赶在春暖花开的季节回到了家乡。
可是有些人就不那么幸运了。